編者按

“我在讀博5年期間，一共收到13封拒稿信；從2017年到2020年，我投出4篇文章。從會議到期刊，從頂會到一般，屢投屢拒，屢拒屢投。”

這是邵帥曾經充滿了打擊與挫敗的讀博經歷。

如今，29歲的邵帥已經成為中國科學技術大學（以下簡稱中國科大）計算機學院特任教授、博士生導師。面對即將到來的畢業季，我們來聽聽邵帥講述自己是如何走出“不被認可”和“自我否定”的心路歷程。

邵帥（個人主頁：http://staff.ustc.edu.cn/~wwwucuc/ ）

屢投屢拒，屢拒屢投

2016年，我的第一個研究成果是在讀博第一年暑假開始著手做，在威斯康辛大學麥迪遜分校計算機系教授蔡進一（我的導師）和東北師范大學訪問學者付治國老師的指導下，我做出一個讓自己覺得很漂亮的結果。

隨后，我就開始著手寫文章。這個過程花費了很大的精力，來來回回地思考怎么合理證明結構，并力求讓證明簡潔漂亮。

我在準備第一篇論文的同時，還面臨著很大的課業壓力。由于本科學的數學，沒有多少計算機基礎，所以我上那些需要編程之類的課還是很耗精力的。另外，我還需要干助教工作，幾乎是擠時間敲論文。

還記得有一天凌晨三四點，我把文章最關鍵的一個引理——11頁的證明敲完時，頂著雪花往回走時，突然覺得這雪飄得好溫柔，這也正是科研帶來的發自內心深處的愉悅感和充實感。

轉眼到2017年2月，文章差不多寫好了。期間導師也非常用心地幫我一步步檢查，給我寫了密密麻麻的修改意見，從證明結構到單詞語法，很讓我感動。

就在我自信滿滿地把論文投出兩個月后，我收到了第一封拒稿通知。對此，導師都有點驚訝，我倒是安慰自己：“第一次投稿，寫得倉促了些，改改再投就好。”

從當時的評審意見上來看，文章沒有什么硬傷，就是有編委覺得研究比較冷門。其中有一個編委提到“less interesting”（不太有趣）。最初我并沒有意識到這個詞的嚴重性，結果就是在此后的投稿中我一次又一次地被其“蹂躪”。

第一次拒稿后，我開始對這篇文章做了細致地修改，又投了出去。這次我們都覺著肯定能中了。然而，文章又一次被拒了，我感到有點失落。

之后，我在導師指導下精修了準備投頂會的10頁版本。別人可能在兩次被拒后，會選擇低一檔的會議投稿，我卻不走尋常路，越挫越勇，投遞的會議檔次越來越高。可能也是真心覺得自己做的這個結果還不錯吧。當然導師也一直給予我很大的信心。

這次我們把之前評審的每一個很小的意見都照顧到，還畫了一些圖來說明我們的結果。

這是當時我很喜歡的一個圖（上圖所示），它代表了我們文章中最漂亮的一個結果。導師還給寫下了一句話：“the world would have no justice if this gets rejected”（如果這個被拒，世界就沒有公平了）。

然而，這篇文章還是被無情地拒了。這一次被拒讓我開始產生一種挫敗感，還夾雜著一點憤怒，因為其中一個編委甚至只給出了2分。

我覺得這個編委沒有看我的文章，他只是覺著我們的工作沒意思，都是機械性的證明。我憤怒的原因在于：他不是通過閱讀文章來評判我們的工作質量，而是基于他個人的學術品味，從根本上否定了我們工作的意義。

這個2分對我的打擊很大，當時甚至萌生了放棄的念頭：要不就隨便投了一個吧，能發出來就行。

那時候，導師給予了我很大的鼓勵。在他的支持下，我又投出去3篇文章，仍然難逃被拒絕的厄運，理由也是一樣——less interesting。

多封拒稿信

自我懷疑讀博讀“廢”了？

回首自己從華班一路走到現在，并不是十分順利。我們這一屆華班在大二下學期單獨開設了Honor course（榮譽課程），課程難度深度均高于正常的數學系課程，甚至達到研究生課程要求。大三那年，我們班由26人驟減為12人，其中很多同學因為Honor course課程掛科而退班。

雖然我很幸運地堅持了下來，但本科GPA（平均學分績點）不高，加上英語也不好，托福前后考了8次，第一次只考了59分（滿分120分）。在本科畢業時，我沒有申請到理想的學校，于是選擇休息一年再申請。

當時我也曾挫敗過，也想過放棄。但我堅信，任何困難都是可以通過努力去克服的，一年不行就來兩年。

面對論文一次次的拒稿，我不可避免地再次產生一種挫敗感，比之前更強烈之處在于：這是一件你所選擇的最喜歡、投入最多的事情。然而，你待她如初戀，她虐你千百遍。

為什么自己辛辛苦苦寫出來的文章，在編委眼里卻一文不值？

這種不被認可的挫敗感正在一點點地消磨我對科研的熱情。整整一年時間，我在科研工作上沒有任何進展，每天去了辦公室，就把自己屋門鎖上，躲著導師和同學。與此同時，我又在一遍遍地修改自己被拒的文章，重新再投。

在不斷的被拒中，時間來到了我讀博的第四年，期間在一個主要問題上卡住很久。我很清楚自己正處于不斷頹廢中，隨之而來的還有深深的自我否定。

就在讀博第四年快結束的時候，按要求我必須準備博士論文開題報告了。但我不敢主動找導師，因為自己一篇文章都沒有發表，擔心自己不夠格。最后還是導師催促讓我抓緊準備博士論文開題報告。

這時候，曾經的本科同學紛紛傳來好消息。有人找到了不錯的工作，有人結婚生子了，大多在事業或家庭上開啟了自己人生新的篇章。

因此，我不得不開始懷疑自己是不是讀博讀“廢”了？自己曾經也是一個非常有信心的人，但我正在逐漸失去這項最寶貴的東西。

讓我堅持下來的原因只有一個

我又一次在掙扎的最后關頭迎來“柳暗花明又一村”。

2020年4月15日，那是我博士第五年即將結束的一個夜晚，我終于把自己在博士研究生階段卡了最久的一個問題解決了，并把論文投遞出去。如果不是因為之前一次次地被拒稿，讓我失去信心影響了進度，也許這項工作可以早點完成。

第二天醒來，我打開郵箱收到了兩封論文接收的通知。我曾是那么期待自己的論文被接收，可是等到真正論文接收的時候，我反而非常平靜，總算是對自己的博士生涯有個交待了吧。

2020年上半年，我好像是轉運了。不僅讀博期間的5篇文章全發出來，其中兩篇還中了FOCS/SODA（IEEE計算機科學基礎年度研討會/ACM-SIAM離散算法研討會），而我也順利拿到博士學位，還在牛津大學找到了一份博后工作。

這其中最讓我開心的是我投的第一篇、也是被拒次數最多的論文，終于被接收了，而且是在我博士答辯的當日凌晨！這可以算是我整個博士研究生階段最開心的一刻，雖然這份開心來得太不容易。

回望自己走過的10年科研路，真正讓我堅持的原因只有一個——我喜歡科研，做科研能給我帶來快樂。

2013年，大三快結束時，我遇到了本科導師——中國科大教授胡紅鋼。在他的指導下，我有兩篇文章發表于IEEE TIT。這段經歷不僅為我后來從事科研工作打下了基礎和決心，也讓我從數學轉到理論計算機方向，并最終申請到了不錯的學校。

讀博期間，我研究的方向是理論計算機科學，具體是計算復雜性理論。其中一個最基本的問題是：“為什么有些問題計算起來簡單，有些問題計算起來難？這些問題之間的難易關系是怎么樣的？”

當我把一個問題解決完，寫出了完整的證明，也許別人會覺著沒意思，但我能陶醉其中。閱讀一篇證明，就如同在欣賞一首音樂，觀賞一幅畫，是一種對美的享受。

希望我的經歷能給現在處于焦慮和惶恐的科研“青椒”們帶來一些鼓勵，面對挫折不要輕言放棄，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

我也希望能招攬到優秀的本科生、研究生、博士后，我們一起扎根計算復雜性這一基礎理論研究，一起努力探索理論計算機科學與物理學，尤其是統計物理以及量子理論的交叉方向。