我國現役火箭的最大直徑是3.35米，如長征二號丙火箭、長征二號F火箭、長征三號甲系列火箭以及剛剛發射成功的長征七號火箭等。這個數據是怎么來的呢？很多人知道這是由我國鐵路的隧道決定的。其實，這個數據還和馬屁股有關系，而且關系很大。甚至說，火箭直徑是由馬屁股決定的。

    直徑3.35米的長征七號運載火箭。圖片來源：CCTVNEWS

    我們都知道，火箭的直徑和它的運載能力相關。也就是說，如果火箭需要運輸更大的載荷，就要直徑更大、箭體更長。這樣的想法在理論上沒錯，但在現實中卻受到諸多限制，其中最大的限制就是——運輸。

    一般來說，火箭研制地與發射地有一定距離。比如長征三號甲系列火箭，一般會在西昌衛星中心發射。從北京到西昌，它們都是“乘”火車到發射場。

    載有火箭箭體的專列啟程

    火車運輸，路上難免會通過一些隧道，隧道的寬度都是參照鐵軌的寬度確定的。因此，火箭要通過這些隧道，直徑就不能超出隧道的寬度。再考慮到火車晃動、會車等因素，火箭的直徑就更受限制了。所以，我國現役運載火箭直徑最大的為3.35米。

    這樣一來，火箭直徑的確是由鐵路軌道的寬度決定的。但是，鐵路軌道的寬度又是由什么決定的呢？其中有很多的說法，最為人所熟知的就是“馬屁股決定說”。

    這個說法認為：英國人發明了火車，而火車軌道的寬度在設計之初就沿用了馬車的輪寬標準。

    那么馬車的輪寬是怎么確定的呢？是根據英國老路上的轍跡確定的。當時路上轍跡的寬度是4.85英尺。這些轍跡是古羅馬人定的。當時歐洲的長途老路都是由羅馬人為他們的軍隊鋪設的，羅馬戰車是他們的主要裝備，4.85英尺正是羅馬戰車的寬度。

    那古羅馬人又為什么以4.85英尺作為戰車的輪距寬度呢？原因其實很簡單，因為這是拉動戰車的兩匹馬的屁股寬度。

    這樣一來，關系就清楚了，馬屁股的寬度決定了鐵軌間的距離，鐵軌間的距離決定了隧道的寬度，隧道的寬度則影響了火箭的直徑。

    后來，我們知道，世界上很多國家的鐵軌間的距離都不太一樣。1937年，國際鐵路協會作出規定：1435毫米為國際上通用的標準軌距，1520毫米以上的軌距為寬軌，1067毫米以下的軌距為窄軌。我國采用的是標準軌距，受此影響，我國現役運載火箭的直徑最大為3.35米。

    裝有長征七號火箭箭體的集裝箱“上船”

    如今，隨著運輸工具的發展，火箭不僅可以選擇公路、鐵路運輸，還可以海運，這讓火箭的直徑不再受限于鐵軌間的距離。

    剛剛發射成功的長征七號火箭就是“乘”遠望21號運輸船抵達海南文昌發射場的。此外，中國運載火箭技術研究院還在研制的新一代大型運載火箭——長征五號火箭，它的直徑達到了5米，今年將首飛。它也將通過“乘船”的形式抵達發射場。未來，我國還會有更大直徑的火箭誕生。