現(xiàn)代科學(xué)是艱難而復(fù)雜的，需要經(jīng)過(guò)許多過(guò)程和多年的艱苦努力才能建立起來(lái)。而且?guī)缀跛鞋F(xiàn)代科學(xué)都是基于計(jì)算的。除了少數(shù)（我的意思是極少數(shù)）堅(jiān)持用筆和紙寫下東西的頑固理論家外，幾乎可以肯定的是，任何科學(xué)領(lǐng)域的任何論文，在過(guò)程的某個(gè)步驟中都涉及計(jì)算機(jī)。

無(wú)論是研究鳥(niǎo)糞還是星系碰撞，現(xiàn)代科學(xué)的存在和持續(xù)存在都?xì)w功于計(jì)算機(jī)。從凌亂的桌子上的筆記本電腦到占滿整個(gè)房間的巨型機(jī)器，“計(jì)算機(jī)先生”應(yīng)該是每年300萬(wàn)篇已發(fā)表的期刊論文的合著者。

現(xiàn)代科學(xué)極其復(fù)雜，而且依賴科學(xué)家自己或者細(xì)分領(lǐng)域的專用軟件，這使得防范學(xué)術(shù)欺詐的第一道防線失效：這一防線就是同行評(píng)審。

同行評(píng)審的做法是與現(xiàn)在完全不同的時(shí)代背景中發(fā)展起來(lái)的，當(dāng)時(shí)能夠得出論文結(jié)論的論據(jù)和分析過(guò)程都可以很容易的在論文中找到。想知道作者是如何得出這個(gè)結(jié)論的嗎？推導(dǎo)過(guò)程就在那里。判斷一篇文章的“錯(cuò)誤”相對(duì)容易，因?yàn)樵u(píng)審員可以從頭到尾、從開(kāi)始到結(jié)束跟蹤這篇文檔，并且擁有評(píng)估它所需的所有信息。

現(xiàn)在，由于現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)如此依賴計(jì)算機(jī)，同樣的事情在很大程度上變得不太可能了。

更糟糕的是，科學(xué)研究中使用的許多軟件代碼都不對(duì)外公開(kāi)。我再說(shuō)一遍，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直令人難以置信：每年發(fā)表的數(shù)百萬(wàn)篇論文都依賴計(jì)算機(jī)軟件來(lái)產(chǎn)生結(jié)果，而這些軟件無(wú)法供其他科學(xué)家來(lái)檢查它的正確性。我們只能信任它，但“信任”這個(gè)詞在科學(xué)家的優(yōu)先事項(xiàng)中排在很后面。

為什么科學(xué)家不公開(kāi)他們的代碼？歸根結(jié)底，原因和科學(xué)家不做很多可以改善科學(xué)進(jìn)程的事情是一樣的：沒(méi)有激勵(lì)。在這種情況下，在網(wǎng)站上發(fā)布代碼不會(huì)獲得任何引用量，只有發(fā)表論文才能獲得它們。

圖源：https://pixabay.com/

當(dāng)我對(duì)論文進(jìn)行同行評(píng)審時(shí)，整個(gè)過(guò)程總是讓我感到無(wú)比焦慮：如果我看不到所需要的信息，我該如何判斷一篇文章的正確性？如果發(fā)表結(jié)果背后的計(jì)算機(jī)代碼可以被修改和扭曲以產(chǎn)生任何作者想要的結(jié)果，而且沒(méi)有人會(huì)知道這種扭曲的存在，那么評(píng)審有何意義呢？

隨著時(shí)間的推移，科學(xué)變得越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越依賴軟件代碼來(lái)保持流程運(yùn)轉(zhuǎn)。這使得硬件和軟件方面的欺詐行為更容易實(shí)現(xiàn)。從無(wú)心之失到有目的的尋找“提高效率”的工具，再到完全偽造數(shù)據(jù)和結(jié)果，科學(xué)界累計(jì)的錯(cuò)誤正在飛速增長(zhǎng)。

同行評(píng)審是打擊科學(xué)錯(cuò)誤的第一道防線，但從根本上講，它已經(jīng)失效，完全無(wú)法保證過(guò)濾掉無(wú)意的錯(cuò)誤和的有意的欺詐。評(píng)審員沒(méi)有時(shí)間、精力或意愿仔細(xì)審查新研究，即使審稿人心血來(lái)潮追根究底，無(wú)論是揭露致命缺陷還是察覺(jué)了作者的欺詐企圖，解決的方法都很簡(jiǎn)單：換一份期刊再投一次就好了。

圖源：@Stock

由于同行評(píng)審的失敗，科學(xué)誠(chéng)信的外墻被突破，學(xué)術(shù)界必須轉(zhuǎn)向第二道防線：復(fù)現(xiàn)。

復(fù)現(xiàn)是指另一位科學(xué)家（最好是“成心找茬”的競(jìng)爭(zhēng)科學(xué)家，因?yàn)樗麄冏钕胱龅木褪谴驍?duì)手）可以重復(fù)已發(fā)表期刊文章中描述的實(shí)驗(yàn)。如果他們得到相同的結(jié)果，那就歡呼吧！科學(xué)進(jìn)步了。如果他們得到不同的結(jié)果，那就歡呼吧！科學(xué)也進(jìn)步了。無(wú)論如何，這都是勝利。

但是非常遺憾的是，幾乎沒(méi)有人愿意做這件事，而當(dāng)他們真的這樣做時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)論文的原始結(jié)果并不成立。這在科學(xué)界被稱為“復(fù)現(xiàn)危機(jī)”，它首先出現(xiàn)在2010年代的心理學(xué)領(lǐng)域，但我認(rèn)為其實(shí)所有領(lǐng)域都無(wú)法幸免。

導(dǎo)致復(fù)現(xiàn)危機(jī)的原因紛繁復(fù)雜，一言難盡，但最主要的問(wèn)題則是明顯的：復(fù)現(xiàn)幾乎沒(méi)有回報(bào)。復(fù)現(xiàn)別人的論文，你只能確認(rèn)其他人是否真正解釋了或者創(chuàng)造了新事物，而科學(xué)界更看重你是否帶來(lái)了創(chuàng)新，潛臺(tái)詞是：你管別人有沒(méi)有創(chuàng)新呢？新穎性被視為一種美德，如果一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)沒(méi)有得到積極的結(jié)果，期刊就不太可能有興趣發(fā)表這個(gè)結(jié)果。

復(fù)現(xiàn)不夠“酷”，所以即使完成了，也不會(huì)有人閱讀。復(fù)現(xiàn)研究不會(huì)在高影響因子期刊上發(fā)表，復(fù)現(xiàn)研究的作者也不會(huì)獲得太多的引用。這意味著他們的 h 指數(shù)較低，從而降低了他們獲得資助和晉升的機(jī)會(huì)。其次，由于科學(xué)過(guò)程的復(fù)雜性，復(fù)現(xiàn)正在變得越來(lái)越困難。由于工具復(fù)雜，數(shù)據(jù)堆積如山，統(tǒng)計(jì)分析復(fù)雜，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)繁瑣，代碼繁多，很多情況下，即使你想復(fù)制別人的工作，也幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

就像學(xué)生交給老師的作業(yè)，如果他知道老師不會(huì)仔細(xì)看，事后也不會(huì)有人來(lái)檢查，那么在作業(yè)本上胡寫亂畫來(lái)完成課業(yè)任務(wù)就會(huì)變成一項(xiàng)很有誘惑力的選擇。

如果按照學(xué)術(shù)界看重的指標(biāo)，論文正在變得史無(wú)前例的多，看起來(lái)科學(xué)研究正在不斷取得進(jìn)展，但事實(shí)真是如此嗎？

雖然撤稿和更正時(shí)有發(fā)生，但相比于人們懷疑的、潛在的學(xué)術(shù)不端的數(shù)量，撤稿和更正實(shí)在是太少了。每個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)狀都為欺詐行為的發(fā)生提供了條件，但沒(méi)有人開(kāi)發(fā)出足夠完善的監(jiān)管系統(tǒng)來(lái)治理欺詐行為——在一個(gè)極端案例中，一家期刊在收到撤回申請(qǐng)的35 年后才發(fā)布撤稿通知。導(dǎo)致全面撤稿或更正的調(diào)查并不常見(jiàn)，同時(shí)，每年發(fā)表的科學(xué)論文實(shí)在太多了。瀏覽 Retraction Watch、PubPeer等網(wǎng)站就會(huì)發(fā)現(xiàn)，欺詐行為從未停止，而檢舉揭發(fā)則通常來(lái)得太晚，幾乎沒(méi)有造成重大影響。

沒(méi)有人有時(shí)間閱讀他們所在領(lǐng)域的每一篇重要論文。分析、數(shù)學(xué)、術(shù)語(yǔ)、情節(jié)和文本，就像一股永無(wú)休止的浪潮。每個(gè)科學(xué)家都盡可能多地寫作、產(chǎn)出，而不會(huì)真正深入研究現(xiàn)有文獻(xiàn)。以我的領(lǐng)域天體物理學(xué)為例。每天，這個(gè)領(lǐng)域都會(huì)誕生大約 40到60篇全新的天文學(xué)和天體物理學(xué)論文。注意是每一天，甚至節(jié)假日也是如此！根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查，一些科學(xué)家聲稱他們每周閱讀大約五篇論文。在我看來(lái)，這是一個(gè)謊言，或者至少是夸大其詞，因?yàn)?ldquo;閱讀”一詞的定義各不相同，從“閱讀標(biāo)題、摘要、結(jié)論和漂亮的圖片”到“將這項(xiàng)工作吸收到我的研究領(lǐng)域中”，可能都算“閱讀”。

絕大多數(shù)已發(fā)表的科學(xué)論文并沒(méi)有被其目標(biāo)讀者群所閱讀。相反，大多數(shù)科學(xué)家只是瀏覽新書名，尋找一些引人注目的內(nèi)容，或者在文獻(xiàn)搜索中挖掘參考文獻(xiàn)作為引用。我們只是為了發(fā)表而發(fā)表，希望某篇論文被大量引用，或通過(guò)走量來(lái)積累同樣數(shù)量的高 h指數(shù)。

這正是欺詐之所以存在而且逐漸泛濫的真正原因：沒(méi)人在乎你在這里或那里捏造數(shù)字，因?yàn)閷?shí)際上沒(méi)幾個(gè)人會(huì)讀這篇文章，甚至連審稿人也不會(huì)！你在論文中得出的結(jié)論將成為更多工作的基礎(chǔ)——甚至可能是一個(gè)研究方向。

如果我們都知道并且同意，欺詐是壞事，未糾正的錯(cuò)誤是壞事，無(wú)法復(fù)制的結(jié)果也是壞事，但是為何壞事不會(huì)消失呢？簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有動(dòng)力去清理這些壞事。目前科學(xué)界的激勵(lì)是“發(fā)表或者滅亡”，而不是浪費(fèi)時(shí)間進(jìn)行仔細(xì)的同行評(píng)審、公開(kāi)代碼或復(fù)制結(jié)果。

我并不是說(shuō)大多數(shù)科學(xué)家都在試圖故意造假。我確實(shí)相信大多數(shù)科學(xué)家都是好人，他們想為這個(gè)世界做好事。但是，由于所有的激勵(lì)機(jī)制都如此一致，你很容易說(shuō)服自己，你所做的并不是真正的欺詐：

• 如果你拒絕公開(kāi)你的代碼以供審查，你是在欺詐嗎？還是在正義地保護(hù)你的研究投資？

• 如果你不得不扭曲分析以獲得可發(fā)表的結(jié)果，你是在欺詐嗎？還是最終得出了你發(fā)自內(nèi)心所堅(jiān)信的答案？

• 如果你沒(méi)有檢查你的工作是否有錯(cuò)誤，你是在欺詐嗎？或者你只是.經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的努力完成了工作，疲憊不堪的稍微忽略了一些事？

• 如果你因?yàn)閷徃迦诉^(guò)于挑剔而駁回了你的文章，你是在欺詐嗎？還是在抗議一位不講道理的同行評(píng)審員？

科學(xué)家們并沒(méi)有真正受到激勵(lì)去改變這些問(wèn)題。這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)存在并且“有效”；它允許選擇贏家和輸家，贏家將獲得資助、終身職位和豪車。好吧，也許沒(méi)有豪車。大學(xué)沒(méi)有動(dòng)力去改變這些做法，因?yàn)橹灰麄兊内A家繼續(xù)帶來(lái)資助，他們就會(huì)在納稅人資助的無(wú)邊海洋里暢游。

圖源：LIGHTSPRING/SHUTTERSTOCK

最不愿意改變這一切的人就是出版商：如果一種商業(yè)模式幾乎沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)穩(wěn)賺不賠，誰(shuí)想改變它？許多出版商讓科學(xué)家付費(fèi)才能發(fā)表他們的研究成果，而他們不必為同行評(píng)審付費(fèi)；科學(xué)家想要閱讀論文，需要支付幾十美元才能訪問(wèn)一篇文章，或者支付高昂的訂閱費(fèi)用才能獲得年度訪問(wèn)權(quán)限。唯一能負(fù)擔(dān)得起的人是富有的大學(xué)和圖書館，這種模式把大多數(shù)現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步鎖在了鍍金象牙的大門后面。

總的來(lái)說(shuō)，科技出版業(yè)每年收入約 100 億美元，利潤(rùn)率通常達(dá)到兩位數(shù)。他們當(dāng)然不希望這艘船改變航向。我真的不能責(zé)怪他們；他們只是按照自己游戲的既定規(guī)則行事。