2018年10月1日，本庶佑因在腫瘤免疫治療領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)而獲得2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

本文系根據(jù)近二十年來本庶佑在各種場合所做的公開演講及媒體訪談，選擇其中與求學(xué)、研究及創(chuàng)新的方法論密切相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行翻譯、整理而成。科研方法應(yīng)該是多元的，每位學(xué)者都可能有適合自己的方法，本庶佑的方法是其中很有特色的一元。

關(guān)于選擇

我做了這么多年研究，一直都覺得做研究很快樂。我從沒有感到痛苦而想要放棄研究的時候。不過，不管是誰，或多或少都曾考慮過自己生命的意義。有的人想賺錢，也有的人想把一生傾注在自己喜歡的事情上。人各有所好。因此，并不是所有的學(xué)生都成為研究者就是一件好事。我倒是希望大家不要做出錯誤的選擇。也就是說，作為一名研究者，你要堅持下去的話，必須有“我很想弄明白……”這樣強(qiáng)烈的原動力。

如果你覺得“我不知道自己要做什么”的話，那你要一直堅持下去做研究就會比較困難。如果只是把研究當(dāng)做謀生的職業(yè)而不能從中找到樂趣，我認(rèn)為，世界上還有很多比起做研究更為舒適的工作。你不妨考慮其他職業(yè)。在孩提時代，每個人都擁有著許多種可能性。你既可能成為職業(yè)棒球選手，也可能成為歌劇演唱家。

但是，到了二十歲左右，我們就知道了自己的局限，就會因種種原因而將各種可能性自行消去，同時也會追問自己到底想做什么。無論是誰，都要過這一關(guān)。此時，你只能嚴(yán)肅認(rèn)真地對各種可能性加以權(quán)衡，選擇“自己想做的事、擅長做的事”。特別是在年輕人中間，有一種傾向，認(rèn)為文章發(fā)表在有名的刊物上就是一流的工作。確實(shí)，以前日本的學(xué)者在頂級刊物上發(fā)表的文章不多。

但是，與許多人的想象不同，真正一流的工作往往沒有在頂級刊物上發(fā)表。這是因?yàn)椋涣鞯墓ぷ魍品硕ㄕ摚虼瞬皇苋舜姡u審員會給你提很多負(fù)面的意見，你的文章也上不了頂級刊物。迎合時代風(fēng)向的文章比較容易被接受，否則的話，需要花費(fèi)較長時間才能獲得認(rèn)可。

如果你的研究不能推翻定論，科學(xué)也就不能進(jìn)步。當(dāng)然，你的研究也不會載入史冊。學(xué)術(shù)的世界是保守的。如果你不按現(xiàn)有的定論來寫論文，你的論文就很難獲得肯定，你也會吃到不少苦頭，但能夠載入史冊的研究都是這種研究。

我認(rèn)為，發(fā)表在 Cell、Nature、Science 上的工作未必就是好研究，倒是被 Cell、Nature、Science 拒絕的時候，你的研究或許才是真正一流的工作。你既然選擇了做一名研究者，就應(yīng)該力爭打開新的局面，做別人從沒有做過的工作，或力爭將現(xiàn)有的定論推翻。研究者要認(rèn)識到，這才是第一流的研究。我認(rèn)為，為了讓論文更容易被知名刊物接收而做的研究，絕不會是很好的工作。

我認(rèn)為 Nature、Science 這些雜志上的觀點(diǎn)有九成是不正確的，論文發(fā)表十年之后，還能被認(rèn)為是正確的只剩下一成。首先，不要相信論文里寫的東西。對于研究，要一直鉆研到眼見為實(shí)、讓自己確信為止。這是我對科學(xué)采取的基本做法。也就是說，用自己的大腦思考，一直做到自己完全想通、完全認(rèn)可為止。

關(guān)于論文

怎樣才能寫出好的論文，這是一個非常重要的問題。現(xiàn)在市面上也有出售關(guān)于如何撰寫論文的書籍，不過，不同的指導(dǎo)老師有不同的處理方式。有的指導(dǎo)老師不怎么讓研究生寫論文，而只是讓他們做實(shí)驗(yàn)得出數(shù)據(jù)，然后由自己來寫。也有的老師是讓研究生寫完后，自己再加以修改。重要的是要師從好的老師。

我一般會讓研究生寫論文。寫完之后給我看，有時候我看了，會覺得還不如我自己從頭開始寫來得更省事。但除非情況非常特殊，我一般都會讓學(xué)生寫。即使整篇文章只有一行可用，我也會努力挽救。我把文章改得整篇通紅，返回到學(xué)生那里，學(xué)生會感到很失望，

但我認(rèn)為這么做也是一種教育。在學(xué)術(shù)的世界里，論文非常重要。只靠口頭發(fā)表，是不能獲得國際的認(rèn)定。也就是說，僅憑口頭發(fā)表是不能擁有某個科學(xué)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)，人們不會因此認(rèn)定這項工作是由你最早做出來的。所以，研究成果一定要寫成論文發(fā)表。因?yàn)槭悄吃履橙盏耐陡澹嗖钜粌商炀团卸橙司哂袃?yōu)先權(quán)，我個人認(rèn)為這是很無聊的。但學(xué)術(shù)有競爭，取得的研究成果，應(yīng)該盡快寫成論文，應(yīng)該盡快投稿。

關(guān)于研究

京都大學(xué)有一個傳統(tǒng)，那就是“與其第一，不如唯一”。這一點(diǎn)對于生物學(xué)研究來說非常重要。對于自己的發(fā)現(xiàn)，持續(xù)地研究下去，從那里擴(kuò)展開來，世界就會變得很寬闊。這一點(diǎn)就是我做研究的樂趣。不是說我看到別人挖到了金礦，就馬上跟進(jìn)去湊熱鬧，成為眾多淘金者中的一員，而是沿著自己已有的發(fā)現(xiàn)，持續(xù)地深挖下去。這樣，反而是其他研究者會湊過來研究你的課題。

研究者最大的樂趣，打個比喻來說，就是發(fā)現(xiàn)其他所有人都視而不見的小涌泉，把它培養(yǎng)成小河，再拓寬成大河。或者說，就像是闖入深山，在無路處開出一條路，第一個在那里搭起了一根獨(dú)木橋，而絕不是把別人已經(jīng)搭好的獨(dú)木橋改建為鋼筋水泥筑成的大橋。生物學(xué)的研究領(lǐng)域很廣，有很多新的東西。在這種情況下，如何找到以前人們從未曾想到的新東西來？

實(shí)際上，生物學(xué)也有困難的一面。單純演繹的手法是行不通的。也就是說，不能說如此這般那般地做了，就會有新的發(fā)現(xiàn)。因此，不管是多么小的事物，只要是別的研究者還沒做的研究，都可以去做。這一點(diǎn)很重要。作為一名研究者，你要取得成功，最重要的一點(diǎn)，是在研究生入學(xué)時要選擇好的導(dǎo)師。

不能只道聽途說，而是要把導(dǎo)師寫的論文找來讀，看看自己想要做的研究是否與之相符。你要把自己的一生當(dāng)做賭注押下去，就要選擇認(rèn)真做研究的導(dǎo)師，無論這位導(dǎo)師是多么嚴(yán)厲。反過來說，認(rèn)真做研究的導(dǎo)師就會成為好導(dǎo)師，會培養(yǎng)出好學(xué)生。跟隨這樣的導(dǎo)師學(xué)習(xí)對自己有益。其次，必須認(rèn)真考慮自己想做什么。如果你自己不喜歡研究的話，就做不了好研究。

最能打動你的心靈、使你興奮不已的東西是什么？要時常意識到這一點(diǎn)，這一點(diǎn)很重要。然后，要深入地進(jìn)行思考。我自己想到的第一個模型，是在指導(dǎo)學(xué)生實(shí)習(xí)等等工作非常繁忙的時期。我好像有個特技，就是工作越是繁忙，我的精神就越集中。我想到那個模型時，就是在晚上從大學(xué)回家的電車上。那是晚上十點(diǎn)鐘左右。所以，要在大腦里時時考慮著自己的問題，這一點(diǎn)很重要。

第三，在集中精力思考的同時，也要擁有廣闊的視野。生命現(xiàn)象并不只是建立在一個分子的基礎(chǔ)之上的。在對自己的模型深入觀察的同時，不能迷失了整體的面貌。這種廣闊的視野要怎樣培養(yǎng)出來呢？這就需要在年輕時盡可能地與許多人接觸，拓寬自己的眼界。這一點(diǎn)也很重要。

第四，要掌握好英語。在卡內(nèi)基研究所和NIH（美國國立衛(wèi)生研究院），聚集了來自全世界的優(yōu)秀研究者，相互進(jìn)行著各種信息交流。因此，掌握英語是必須的。等上了研究生再學(xué)習(xí)英語已經(jīng)太遲了。語言必須熟練掌握，使交流沒有障礙。讀、寫、說的能力都要具備。

今后必須是國際人，才可能成為優(yōu)秀的研究者。關(guān)于創(chuàng)新創(chuàng)新是一種結(jié)果。從異想天開的想法開始，其結(jié)果改變了世界。亞馬遜、臉書剛出來時，大家都覺得“不可能成功”，“怎么可能賺到錢”，對它們嘲諷有加。在當(dāng)時，誰也不曾料到它們會發(fā)展成為世界級大企業(yè)。

現(xiàn)在回過頭來看，那是一種創(chuàng)新。創(chuàng)新不應(yīng)該由政府來指揮。由政府來指示要這樣做或那樣做，完全是愚蠢的。政府官員能想到的事情，其他人也都能想得到。象把火箭送上月球那樣的計劃，只要花錢就能做到的事情，絕不是創(chuàng)新。用錢能夠解決的問題和創(chuàng)新，完全是兩個不同層面的問題。政府不應(yīng)該多加管制，而應(yīng)梳理、創(chuàng)造環(huán)境，讓那些異想天開的人能夠更容易進(jìn)行挑戰(zhàn)。

創(chuàng)新的基礎(chǔ)是學(xué)術(shù)。如果學(xué)術(shù)力量薄弱，只是引進(jìn)了技術(shù)，那么很顯然，過不了多久，技術(shù)就會枯竭。日本的學(xué)術(shù)從明治維新開始，走了150年，一直到了今天才開始開花。但日本要將這個基礎(chǔ)打扎實(shí)，還需要時間。日本必須具備“接下來的150年要怎么辦”的長遠(yuǎn)眼光。日本需要更有魄力的舉措，培育出更為徹底、更加扎實(shí)的學(xué)術(shù)來。