現場變得非常尷尬，我內心的陰影面積也大到無法求證，最終不得不迅速轉入下一個話題。

我特別能理解這些人當時的心情。因為在十多年前，剛接觸腐蝕科學的時候，這種疑惑也曾長時間存在于我心中。當我和腐蝕之間過了磨合期后，我慢慢喜歡上了它，并且開始覺得，在內心深處我其實是非常喜歡腐蝕的。甚至我強制性地告訴自己，有一種神秘的力量把我和腐蝕拉到一起，冥冥之中，我會在這個領域有所作為。

直到后來有一天，我知道了“一萬小時定律”——如果一個普通人從事某項工作的時長超過1萬小時，這個人即使再笨，也會成為該領域的專家。為此，我心灰意冷，因為我和腐蝕之間的這種微弱的好感可能僅僅是由于太熟悉了。不過，接觸腐蝕學時間長了以后，“一萬小時定律”好像真的在我身上奏效了。因為當我開始思考一些腐蝕科學的問題時，發現它觸碰到了我內心深處的人生終極問題。

每個人都有一個人生終極問題。雖然我自覺資質平庸，但是在很小的時候，可能是幼兒園或者是更小的時候，我曾經非常嚴肅地問過自己和家人：“人為什么活著？”從此以后，我就把問過類似問題的朋友歸為了人生知己。慢慢地，我開始接觸哲學方面的著作，了解到在古代，有一個外國人也問過類似的問題，這個人就是柏拉圖。

當然柏拉圖追問的問題和我的問題并不完全相同，他把我的問題分成了三個子問題：我是誰？我從哪里來？我又要到哪里去？自此，我把柏拉圖當成了跨時空的人生摯友。但是我發現他并沒有這樣對我，因為除了這三句話，柏拉圖的其他作品，我幾乎看不太懂。所以到目前為止，我都無法說服自己：我從哪里來？我要到哪里去？

金屬水龍頭的前世、今生和未來

已完成：20% //////////

就在此時，腐蝕科學告訴我如何將復雜的模型簡單化。雖然我無法說服我自己，但是我可以告訴他，一個金屬做的水龍頭，它的前世、今生和未來應該是什么樣的？

▲醫生取患者腿骨中的骨釘

他們是醫生。當人的腿骨發生骨折的時候，醫生會往腿骨中植入一個或幾個骨釘，骨釘能起到固定作用，讓腿骨慢慢愈合。

然而，當腿骨愈合之后，骨釘在腿骨上就顯得違和了。首先是不美觀，其次是可能引起一些其他問題，比如說引起炎癥等。這時，醫生需要把骨釘從患者的腿骨中拿出來。剛才他們做的事情就是把患者腿骨中的骨釘取出來。我看到這個視頻的時候，真是替患者捏把汗，擔心好不容易長成的腿骨又被敲碎了。

手術的過程還是挺可怕的，盡管我們堅信每個醫生都有自己的職業操守和專業素養，手術肯定是沒問題的。即使是這樣，如此粗暴的動作肯定會對患者的身心造成不小的傷害。

如果這個過程消失了該有多好。換句話說，如果骨釘能夠消失該多好。

從事結構材料研究的人，對有一種材料是非常討厭的，那就是特別活潑的鎂合金。它活潑到什么程度呢？如果你把鎂合金丟到海南去，幾個月之后，它連人影都不見了，想要看鎂合金生銹的“尸體”都沒可能。它就是這么活潑。但這不正是我們現在所需要的嗎？

我們可以利用活潑的鎂合金，利用它快速的腐蝕速度，制作成可降解的鎂合金骨釘，再把它植入到患者的腿骨中去。我們可以針對不同的患者、不同的康復周期，制備不同使用壽命的鎂合金骨釘。

當患者的腿骨長好之后，骨釘會自行融化消失，而且在這一過程中釋放出的鎂離子正好是人體所需要的微量元素。多么完美的一個組合！